小说要把剧情冲突放在主要人物身上，但董卓进京的这段历史，曹操本来和刘备一样，并不很重要，《三国演义》就想方设法给曹操加戏。
史料当中，这段时间里和曹操有关的材料，主要是三件事：
第一件事，董卓掌权后，曹操不愿意为他效力，悄悄逃亡，从小路回家乡去了。
第二件事，从洛阳往东不远，就会到一个地方，叫成皋，这个地方，属于河南荥阳，著名的虎牢关也就在这里。曹操投奔到老朋友吕伯奢家里，但是吕伯奢本人不在，吕伯奢的儿子在。
然后，几条不同的史料记载还有区别，有的说吕家人贪图曹操的财物，想抢劫曹操，被曹操发现，于是被曹操反杀。有的则说，吕家人并没有坏心，是曹操多疑，于是杀了吕家人，还感叹说：“宁我负人，毋人负我！”宁可我对不起别人，不能别人对不起我。
第三件事，曹操继续往东，到了中牟县，也就是今天的郑州市下辖的中牟县。在这里，曹操被一个亭长发现形迹可疑，逮捕送到县廷。万幸，有个功曹（主管绩效考核的官吏），认得曹操，劝县令放了曹操，曹操才得以脱身。这个功曹叫什么？史料里没说。
这是三个孤立的故事，都有点意思，又没什么大意思。下面我们考察一下，《三国演义》是怎么讲的。
演义怎么塑造曹操
首先，《三国演义》虚构了曹操刺杀董卓的故事，这个故事，不但史料里没有，之前的民间故事里好像也没有，大概就是《演义》作者原创的。
司徒王允等文武百官，痛恨董卓，又无计可施，大家聚会，在一起哭。这是突然听到一人大笑：“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？”一看，笑的人是曹操。
这个场景里，曹操太有个人魅力了。然后曹操说，我听说司徒有一口宝刀，你把刀给我，我假装献刀给董卓，就可以刺杀他。刺杀没有成功，但曹操骗过了董卓，让董卓以为自己真是来献刀的，成功脱身。曹操走后，董卓才意识到问题，下令捉拿曹操。
这个情节一加，好处至少有三个：第一，曹操成了董卓重点缉拿的逃犯，比起史料中的曹操只是不愿意接受董卓的任命，冲突激烈多了，逃亡的凶险程度，瞬间增加了无数倍；第二，曹操的家族势力很大，逃亡途中，曹操能得到别人的接应和救助，本来自然是因为他豪门子弟的身份，《三国演义》不提这一点，却突出他本人英雄气概的感召力，对读者来说，感受自然也大不相同；第三，前面把他塑造得越是个英雄，后文撕下面具露出恶魔狰狞本相的一瞬间，才显得越有震撼性和冲击力。
成皋是洛阳东面的门户，曹操杀吕伯奢一家，本来是他流亡途中的第一个重要事件，但《三国演义》把这件事挪后了，而把中牟县的那次遇险提前了，并且，捉了曹操又放了曹操的人，不再是那个没有名字的功曹，换成了陈宫。
这么处理，地理上是说不通的。中牟在成皋的东面，曹操不可能到了中牟再折回成皋去吕伯奢家。——不过众所周知，《演义》的作者和读者，大多数都对地理方位没什么概念也并无兴趣，所以地理好的同学不用给自己加戏，安静听故事就完了。
从讲故事的角度说，这又有两个好处。
第一，把中牟县的无名功曹和兖州名士陈宫合二为一，中牟县功曹救曹操的故事挺有意思，可惜没有下文；后面，陈宫和曹操之间有很动人的互动，但是陈宫和曹操是怎么建立起情感羁绊的，史料交待不清楚。两个人的事情合并到一个人身上，问题就都解决了。
第二，曹操在吕伯奢家杀人的时候，要有一个适合的目击者，陈宫正好担任这个目击者。
于是，陈宫就跟着曹操跑到吕伯奢家投宿，习惯粗线条勾勒，也很少写生活场景的《三国演义》，这一段对当时情境的描绘，却细致入微。
通过杀吕伯奢突出曹操奸雄形象
按照史料，吕伯奢本人是不在家的。可是《三国演义》写，吕伯奢在家，看见曹操热情得不得了，让曹操和陈宫在自己家住下。
然后，吕伯奢跑到里面的房间去了，不知道干了什么，很久才出来，说，我家没有好酒，我出去买酒。然后，一出门，又很久没有回来。
这些描写，都是给人感觉很可疑的。
吕伯奢先是积极留宿，然后抛下客人到内室很久，这段时间里他究竟做了什么？吕曹两家关系没好到这个地步，他为什么会如此夸张的热情？曹操是通缉犯，招待一个通缉犯，有没有好酒就那么重要吗？为什么一定要匆匆出门，出门又为什么要这么久？他会不会是举报领赏去了？
这个时候，后面磨刀声响起。
于是曹操和陈宫悄悄到后面想看个究竟，又听见人说：“缚而杀之，何如？”曹操确定了，于是拔剑动手，把吕家人都杀了，然后才发现，一头猪捆在那里。这才知道是错杀了。
这一段叙事给人什么感觉呢？换我们处在曹操的位置，大概也可能会误杀好人。
于是曹操和陈宫赶紧离开吕伯奢家，结果没走出二里地，就遇到吕伯奢了。
吕伯奢确实买酒去了，这会儿骑着小毛驴，鞍子前挂着两瓶酒，手里还拿着水果蔬菜，回来了。吕伯奢看见曹操要走，很奇怪，说我已经吩咐家里人杀一头猪款待你们，怎么这么急着走啊。曹操开始没回应，可走出几步又回头，对吕伯奢说，你看谁来了。
吕伯奢一回头，曹操一剑就把吕伯奢从驴背上砍下来了。
曹操杀吕伯奢，道德上自然极其卑劣。但这里可以问一个问题：换个人当此情形，会如何选择？
如果是高尚人士，大概会坦然承认全部过失，然后承担全部后果，但高尚人士大概是少数，若是一个道德品行才智能力都寻常的普通人呢？
会不会出现这样的场景：你惶恐地搪塞，徒劳地掩饰，反而迅速暴露了真相，于是吕伯奢要拉你去见官。你知道这是灭顶之灾，不愿意接受，可是内心的负疚感又使你一时丧失了决断和行动能力。所以你被投入了大牢，即将面对死刑，这时你无比懊悔，心底里响起一个声音：“宁我负人，毋人负我！”可是一切都已经晚了。
或者，和吕伯奢拉拉扯扯之间，你终于下了狠心，可又觉得这样做实在不对，于是无法正常发挥你的武艺，一剑劈出没伤着要害，鲜血却溅了自己一身，于是又是第二剑第三剑……终于你的兽性被完全激发出来。等到你把老人杀死的时候，他已然血肉模糊身上遍布本无必要存在的创口，而你自己也成了一个血人，握剑的手不住颤抖，觉得几近虚脱。
而这当然都不是曹操，“操将伯奢砍于驴下”，一剑毙命，绝没有半分拖泥带水。
在《演义》所塑造的奸雄曹操眼里，知道这是注定要实施的暴行，就最有效率地去完成。杀戮时头脑清晰手法干脆，岂不也是一种高明果决豪迈俊爽？
而当陈宫质问你怎么可以做如此不道德的事的时候，曹操坦然又骄傲地说出了那句《三国演义》自创的中二台词：
“宁使我负天下人，休教天下人负我！”
比起史料中的原话，加了两个“天下”，气势也完全不同了。
此时曹操的气场，也堪称摄人心魄。这时天色已晚，西边的太阳快要落山，但帝国东方的土地上，一代奸雄却犹如一轮红日，喷薄而出。
真正的在场者或是刘备
而陈宫的形象，也在之后的情节里得以完成。作为一个刚正迂执的士人，他不愿意杀死睡梦中的曹操，但此后他人生的唯一目的，似乎就是与曹操为敌，而且他也确实帮助吕布成为曹操面对袁绍之前的最大劲敌。
很久之后在白门楼，陈宫被曹操擒获，曹操问了陈宫一个问题：“你说我是坏人，吕布也不是好人啊，你为什么要帮吕布呢？”陈宫回答说：“吕布虽然有勇无谋，但不像你诡诈奸险。”陈宫不愿意说出口的，则是吕布在他看来不过是一个工具而已，所以陈宫的谋划，重心全在反曹有时倒未必对吕布有利。他在曹操身上寄托过自己的梦想，而曹操用自己奸雄行径终结了这个梦想；自己本来有机会早早终结曹操的生命却没有这样做，所以是自己释放出这个恶魔。
这是陈宫心底最深刻的怨念和负罪，如果除不掉曹操，他确实宁可死于曹操之手。
所以，《三国演义》如此刻画曹操，固然与历史不符，但是不是应该谓之“丑化”“抹黑”，大可斟酌。曹操是许多人欲望上的本我，他做的是很多人做不出但内心想做的事；能力上的超我，他做的事是很多人想做却做不到的事。
以上是说，曹操杀吕伯奢全家，《三国演义》把陈宫拉过来做目击证人，是一个很高明的虚构。如果不虚构，有没有谁很可能是当时的目击者甚至参与者，后来还和曹操有比陈宫更深的情感羁绊的呢？
还真有。
建安七子之首的王粲，他写过一部《英雄记》，这是汉末历史的第一手资料。其中提到，曹操这次离开洛阳，和他一起走的，有一个大家熟悉的人物：
灵帝末年，备尝在京师，后与曹公俱还沛国，募召合众。会灵帝崩，天下大乱，备亦起军从讨董卓。
所以曹操杀吕伯奢全家的时候，刘备很可能在场，甚至不排除刘备一起动手了。
这是个孤证，但是应该说，非常合理。因为你看《三国志》里刘备的传记，刘备早年的经历，疑点重重。刘备鞭打过督邮后，丢掉了安喜县尉的职务，后来，刘备又立了军功，当上了下密县县丞，但是不久后又神秘离职，不知道去干吗了，这个地方有一段空白。王粲的这条记录，刚好填补了这个空白：刘备到洛阳去了，早在这个时候，他和曹操、袁绍，都已经建立起联系了，这也刚好可以解释，后来曹操、袁绍为什么都表现得对刘备那么欣赏。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
刘勃
责编 陈斌
标签： 吕伯奢
