《三国演义》讲了汉灵帝死后，东汉朝廷一系列变故。
大概情节，汉灵帝驾崩，留下两个儿子。
大儿子刘辩，何皇后生的，何皇后的哥哥何进掌兵权的，绝大多数宦官，也是支持刘辩的；小儿子刘协，也就是未来的汉献帝，汉灵帝的妈妈董太后带大的，宦官蹇硕，就是叔叔被曹操打死的那个，支持刘协。
斗争的第一轮，十常侍表态支持何进，于是何进胜出，杀了蹇硕和董太后，刘辩顺利即位，史称汉少帝，刘协则被封为陈留王。
接下来，何进和十常侍之间，又有了激烈的斗争。何进身边，一个关键人物，是出身于四世三公的汝南袁氏的袁绍。
袁绍劝何进把宦官杀光，何进犹豫，尤其是何太后不同意。袁绍给何进出主意，您可以召集地方上的军事力量，让他们进逼洛阳，要求杀宦官，太后就让步了，就会同意诛杀宦官了。
当时，包括曹操在内，很多人都认为多此一举，何进不听，召包括董卓在内的各路军阀进京。
宦官得到消息，请太后召何进进宫，说您给我们向大将军求个情吧。太后同意了，何进于是被召进宫。进宫就被十常侍杀了。
发现何进遇害，袁绍、曹操大开杀戒，到处杀宦官，很多胡子长得少的，也被误杀了。宦官们带着小皇帝出逃，而这个时候，董卓到了，带着西凉二十万大军，完全控制了局势。于是，接下来就进入了董卓专权的阶段。
为何召董卓进京？
《三国演义》讲的这段故事，大体忠于历史，就是有点把问题简单化，忽略了很多变数。所以给人感觉是何进很蠢，居然傻乎乎就进宫了，竟然没想过十常侍可能会想要杀自己；袁绍也比较蠢，出了召董卓进京的糊涂主意。
《三国演义》还突出了一些曹操的戏份，显得还是曹操最高明：召董卓进京的时候，他反对；何进想要进宫，他出主意说，应该把十常侍先调出宫来，如果听了曹操的，何进也就没事了；何进死后，局势混乱，曹操一边在宫里救火，一边请何太后主持大局，显得政治站位最高。
实际上如果仔细读那段历史，恐怕不得不说：一般人未必比何进高明，几乎肯定不如袁绍高明，曹操呢？他此时还是袁绍的小兄弟，在这一段历史中，其实没什么重要表现。
汉灵帝刚死，宦官蹇硕就想把何进骗进宫里杀掉。但是何进很警觉，他在蹇硕身边也埋伏了人，第一时间得到情报，所以没有进宫。
然后何进和十常侍之间又一串秘密往来，十常侍决定抛弃蹇硕，与何进合作。——宦官也不是铁板一块，所谓十常侍，是十二个大宦官，但是不包括蹇硕，《三国演义》给搞错了。
但接下来，何进、袁绍的同盟，和十常侍的冲突还是不可避免。
《演义》开头，用非常简略的文字，介绍了东汉末的党锢之祸：
桓帝禁锢善类，崇信宦官。及桓帝崩，灵帝即位，大将军窦武、太傅陈蕃共相辅佐。时有宦官曹节等弄权，窦武、陈蕃谋诛之，机事不密，反为所害，中涓自此愈横。
毛宗岗在这里批了一句：“将说何进，先以陈、窦二人作引。”确实，何进、袁绍的合作，有点像窦武和陈蕃的合作：何进是外戚，窦武也是外戚；袁绍是名士领袖，陈蕃也是名士领袖，袁绍和陈蕃还都是汝南人。
所以袁绍觉得有必要吸取上一次的教训：上一轮斗争，窦武本来是可以赢的，但是来自西北地区的名将张奂，当时刚好在洛阳，他站在了宦官一边，窦武就输了。
所以这次防患未然，咱们行动之前就把边防军给笼络好。那个张奂，还是董卓的老领导，董卓一定程度上就是继承的张奂的势力，所以事先把董卓给拉过来。
董卓会不会反客为主？袁绍也是考虑到了：第一，他们袁家四世三公，董卓可以算是袁家的故吏，在他们家手底下干过，按照当时中原官场的风气，背叛老领导是非常严重的罪行，恨不得比背叛皇帝罪过还大；第二，袁绍就是让董卓制造一个逼宫的声势，董卓带来的军队，不是《三国演义》里说的二十万人，就三千人，以当时何进和他弟弟何苗手下掌控的中央军的实力来说，还是可以控制局面的。
所以，袁绍出了这个主意，以及何进接受了这个主意，并不像《三国演义》里讲得那么蠢。
但是袁绍和何进也有分歧。
袁绍代表名士集团，袁绍的朋友圈里，很多都是老党人，党锢之祸的时候，都是受迫害的。他们对宦官是深仇大恨，真的想斩尽杀绝的。
何进是东汉历史上，出身最卑微的外戚，之前的外戚大多数都是来自超级大家族，所以和名士们比较容易想法一致。何进家里杀猪的，他就是一个宦官培养起来的外戚。他追求好名声，当然和名士合作比和宦官合作说出来好听，但是他其实没有和宦官你死我活的理由。
所以何进的想法，就是让这些大宦官回各自的家乡就完了。袁绍瞒着何进，派人去把宦官的老家都给抄了。这就是把宦官往绝路上逼了：让你们回老家，老家又被抄了，那就是没地方去了。
何进之死
罗三洋写过一本《袁本初密码》（台海出版社，2017），认为袁绍策划了一个惊天大阴谋，想让宦官和何进同归于尽，好自己独揽大权。
我倒是觉得袁绍想得也未必有这么深，他就是想要宦官死，不惜激化矛盾。
这个地方，《三国演义》转述史料内容的时候，漏掉了一句话：
太后乃恐，悉罢中常侍小黄门，使还里舍，唯留进素所私人，以守省中。（《后汉书·何进传》）
董卓他们进逼洛阳的声势造成了之后，太后确实害怕了，把十常侍这些人都赶回家了，皇宫里面都已经换上何进的人了。
也就是说，《三国演义》里曹操建议的，让十常侍出宫，然后你何大将军才能进宫。史料里没有曹操这个建议，但是这件事，何进其实是做了。然后何进才放心进宫了。
可是何进没有想到的是，这些宦官在宫里这么多年，他们对宫里的形势比自己的手下熟悉，所以他们做通了太后的工作，又悄悄回宫了。宦官们这时候已经没有兵权了，于是决定自己玩命，几个大宦官亲自动手，杀死了何进。
也就是，这些大宦官是在按常规操作，自己已经完全没牌可打的情况下，对何进实施了绝杀。
老天爷想要成就董卓
接下来，局面开始奔向了所有人都无法预测的方向。
宦官们杀了何进后，本来是想按照常规操作，控制皇帝和太后，然后指示尚书台，对中枢的几个敏感职务，重新进行人事部署。比如说，袁绍当时任司隶校尉，假节，就是袁绍手下有一支特别行动部队，遇到突发情况可以直接杀人的。一定要把袁绍从这个位置上撸下来。
但是这个时候，尚书台说了算的，是袁绍的叔叔袁隗，他不接受宦官的命令。
更重要的是，何进在军队里还是很得人心的。军队里有一批中坚人物，是既把宦官视为死敌，也不是袁绍控制得了的。袁绍只想拉上他们杀宦官，但他们杀红眼了，想到一个问题：何进的弟弟车骑将军何苗和宦官一向关系很好，多次劝阻何进杀宦官，他们就把何苗也杀了。这个何苗和何进的关系也挺尴尬，何进和何太后是同父异母，何苗和何太后是同母异父，说起来是兄弟，但是一点血缘关系都没有。
所以这个时候，局势真的就是有点老天爷有意想要成就董卓的味道。
董卓这时候带着军队逼近洛阳，但是他就三千人，干不了什么大事。所以如果计划正常进行，何进除掉宦官，完全控制局面，论功行赏，董卓发挥了震慑太后的作用，可以得到一些奖励，仅此而已。
可是这个时候，大将军何进死了，何进的弟弟车骑将军何苗也死了。东汉的将军，大将军地位最高，其次骠骑将军，又次车骑将军。当时没有骠骑将军，实际上何进、何苗就是军方最重要的两个人物，他俩都死了。
京师的军队里的一大批中坚将领，现在没了领导，袁绍又指挥不动他们，他们都想要找一个他们觉得信得过的人，这就和董卓一拍即合。董卓虽然是凉州人，但是曾在朝廷里做过郎官，可能和这些人早就认得。董卓的弟弟董旻，当时是奉车都尉，这个职务有点类似于皇帝的车队的队长，和这些人也早就很熟。所以董卓以飞快的速度，和这些京师的军队联合起来了，
然后，董卓又迅速获得了另外一支军队的支持，就是丁原的并州军队。
按照《三国演义》的说法，丁原是荆州刺史，看不惯董卓专权，就来讨伐他。丁原有个干儿子吕布，骁勇无敌，董卓不是对手，于是董卓用赤兔马收买了吕布，吕布杀死丁原，又拜董卓为义父。
其实事情没这么复杂。丁原和董卓一样，也是被何进喊来，制造天下要求除掉宦官的气氛，吓唬太后的。丁原原来是并州刺史，手下的军队很多是并州人。而董卓也曾经长期担任并州刺史，并且任职期间，对手下军人特别好，有什么赏赐，都分给士兵，特别得军心。吕布是很得丁原信任，但并不是干父子关系，和董卓也可能早就认得。董卓找吕布，以后你们听我的，成吗？吕布立刻表态，我代表并州的全体弟兄，以后愿意追随您。于是就杀了丁原，这支军队也就归了董卓。
所以我为什么不赞同说袁绍是故意想让何进死，策划了惊天大阴谋呢？因为袁绍可以影响何进，何进可以控制军队，何进一死，袁绍对军队的影响力太有限了，就反而掌控不了局面了。如果他真的策划了一个要何进死的大阴谋，那可真是一个非常拎不清的蠢阴谋。
实际上，古代王朝末期，每个行政部门的人，盘算本部门本集团的眼前利益的时候个顶个的人精，一考虑到全局问题就智商下线，是非常常见的现象。
所以这个大乱子，重点并不是阴谋，而是搞砸。
总之，一系列阴差阳错，造成了董卓控制住朝廷的局面。在这段历史里，不但刘备无足轻重，曹操也没有多少存在感。但是，写小说不能把主人公弄丢了，就得给他们加戏。《三国演义》是怎么处理的呢？
董卓是一个什么样的人
董卓是一个非常典型的既被《三国演义》贬低，又被《三国演义》抬高的人物。
回到东汉末的历史情境看，董卓的出现，有必然性。他是东部经济发达地区和西部军事强势地区的矛盾的产物。
西安和洛阳这两座著名的古都，各有特色：从自身的军事安全角度看，西安占优势；从控制东部经济发达地区的角度看，洛阳占优势。
把首都放在西安的朝代，一定会高度重视洛阳，然后政治、经济、军事、文化几个维度，就会取得一种均衡；但是把首都放在洛阳，却未必重视西安，这样可以节省大量财政支出，但是从国家安全和领土完整的角度看，至关重要的西部地区，都会遭到忽视。
东汉的时候，西部地区一发生动乱，东部的士大夫就可能建议，维持那里的稳定好花钱的，为了节省开支，西部地区我们就不要了吧。
董卓就代表西部地区的人长期以来被漠视、蔑视、无视的怨念。
为什么说《三国演义》贬低了董卓呢？因为《三国演义》给人的感觉是，董卓没有多少本事，就是特别凶残、变态的一个胖老头。但实际上，董卓的能力是很强的。
董卓是陇西临洮人。他的家庭出身不错，曾以“六郡良家子”的身份，到朝廷里做郎官。如果是在西汉，他这种出身的人可能前途非常被看好，但是在东汉，正常的官场上升通道，就几乎不会留给他这样的人了。
所以董卓就要给自己开出一条不正常的路来。
东汉以来，西北地区的羌人、匈奴人（胡人）等少数民族人口迅速增长。他们和汉人之间有文化差异，当地的官员和豪族，又往往用暴虐刻剥的态度对他们。因此当地经常爆发动乱，当时称为“羌乱”。
其实，西北的汉人，也受到东部地区有文化的大家族歧视，很多人也满心怨愤。所谓羌乱，往往倒是汉族豪强领头，汉人和羌人一起造反。
平定羌乱，这就是董卓给自己找的一条上升通道。
董卓最大的本事，就是特别善于获得军队的拥戴。不管是汉人还是羌人呢，不管是在凉州还是并州，董卓到了哪里，哪里的军队就愿意为董卓效力。董卓自己武艺高强，军人多半是崇拜勇士的，更重要的是董卓特别慷慨，不管是自己的钱还是朝廷赏赐的钱，立刻就拿出来给大家分了；还有就是，军纪上董卓对手下没什么约束，跟着我，你们烧杀抢掠，都没事，我都保你们无罪。
董卓带兵平叛，也不会真的把叛乱平了，但好歹大多能打胜仗，朝廷派其他人上阵，多半就要打败仗。
曹操的爸爸，曾经花巨款买过一个太尉，太尉理论上是全国最高军事长官，这个位置是怎么空出来的？就是因为之前的太尉平定不了叛乱，要负领导责任，被撤职了；曹操的爸爸当然也平定不了叛乱，所以干了不到半年，也被撤职。曹操晚年回忆，说自己年轻时候的梦想，就是做征西将军，其实也就是想要平定西北地区的叛乱。
在西北地区，汉灵帝时代就有点离不开董卓了。朝廷当然对这种局势也不放心，但是没办法。唯一可以和董卓争一争的人才就是皇甫嵩。皇甫嵩也是出身于西北地区的名将，平定黄巾最大的功臣或者说刽子手（看你站在什么立场上说话），用兵非常厉害，又有文化，是可以和关东的文化士族亲切交流的人。按说怎么看都比董卓优秀，但是皇甫嵩也竞争不过董卓。
道理很简单，皇甫嵩有底线，董卓没底线。军队跟着皇甫嵩，很多事情就要守规矩，当然不如跟着董卓爽。除非朝廷能在经济上给皇甫嵩支持，做皇甫嵩的兵，守规矩也比董卓的兵待遇好，但朝廷没钱，或者不愿意花这个钱。所以朝廷想让董卓的兵转交给皇甫嵩带，董卓直接给朝廷回复，如果不是我带，只怕他们要造反，最后朝廷也只好让步。
这就是汉灵帝死前，董卓已经取得的特殊优势地位。
董卓的政策
然后就是前面讲的，汉灵帝死了，洛阳城里一系列权力斗争，军方的实权派人物都死了，这时候董卓进京，立刻发挥自己特别受军人拥戴的长项，取得了兵权，逼得袁绍、曹操这些人在首都待不住了，纷纷离开了洛阳城。
然后董卓采用的政策，理论上讲也不能就说是错的。
用人上，他没有一上来就重用手下的军人，而是尊重关东士族的传统优势，原来做大官的名士，没有触动他们的地位。党锢之祸时被迫害的士人，董卓给他们平反，还新提拔了一批名士，让他们去做有实权的地方官。总之，董卓并没有摆出一副独断专行的样子，而是想要和原来占优势的集团合作的。
董卓把原来的皇帝废了，改立汉献帝当皇帝，这个被很多人认为是他做得最暴虐也最失策的事。
但是董卓这么做，也是有充分的理由的。
汉灵帝临死前，本来就是想传位给汉献帝的，是因为大将军何进和十常侍为了自己的利益，才拒绝执行这个遗诏。这件事，很多人都是知道的。所以确实是有一批人，是支持换皇帝的。
汉献帝是汉灵帝的妈妈董太后带大的，《后汉书》说，董卓自认为和董太后有亲戚关系，这个说法就让人有点拿不准了，到底是其实没有关系董卓捏造了这层关系，还是真就是有亲戚关系的，但是后来董卓身败名裂，大家不愿意承认这个关系。总之，董卓当时强调这层关系，换句话说，换上汉献帝当皇帝，董卓就可以声称自己是外戚，外戚主持国政，这是汉家的传统，然后董卓治国理政，就显得名正言顺多了。
所以说，董卓刚掌权的时候，采取的做法，都还是有道理可讲的，是想缓和矛盾而不是激化矛盾的。他如果采用其他策略，结果也未必会比较好。
董卓为什么控不住局势？
下面要说，《三国演义》也抬高了董卓。
因为《三国演义》的叙事，给人感觉是董卓如果采用正确的策略，他是有可能取得成功的，他是失败在他太蠢了。但事实上，董卓的影响力根本不够，从他掌权的那一刻起，其实他是不管怎么做，都一定会失败的。
第一，东部地区的士族，对董卓这个来自西北的军人，那就是从骨子里瞧不上的，所以他们对董卓那种友善的姿态，根本不领情。董卓任命一批士族到地方上做刺史或者太守，这批人一到任，就宣布讨伐董卓。
但是要注意，这些人纷纷宣布讨伐董卓之后，也没有出现《三国演义》里那种十八路诸侯合兵一处向董卓进攻的局面。很多人都是宣布讨伐董卓之后，就没有行动了。
那这些人为什么要宣布讨伐董卓呢？道理很简单：我要讨伐董卓，董卓把持着朝廷，那么我当然也就不用再服从朝廷的命令。我是这个地方的行政长官，宣布讨伐董卓之后，本地的事情就一切我说了算，不用再等朝廷指示了；本来，本地的赋税大头要上缴给朝廷，宣布讨伐董卓之后，这钱我就揣兜里了。
所以这个时代，传统说法就是所谓“王纲解纽”，东部经济发达地区好多地方本来就憋着想要自治，董卓只是正好给了他们一个由头而已。
第二，董卓对自己的军队的控制力，其实也不像一般人想象的那么强。
比如，董卓为什么要把东汉的皇陵都挖了，把洛阳城一把大火烧了？
读《三国演义》，倒是不会提这个问题。因为《三国演义》说，关羽斩了华雄，刘关张又打败了吕布，董卓已经守不住洛阳，那我得不到的东西也不能留给别人，就毁掉吧。这个心理很变态，但是很常见。
可是，读史书反而会觉得有奇怪。
《三国志·董卓传》记载，汉献帝初平元年（190年）二月，关东群雄刚刚起兵，董卓就把洛阳的皇陵刨了，然后把汉献帝送到长安，自己留在洛阳，轻轻松松打了好些胜仗，下一年才败给孙坚，本人开始西撤。
那董卓早早地刨皇陵烧洛阳，不是神经病吗？
其实问题在于，董卓控制不住自己手下的军队。
董卓手下这些西凉的军人，无论是羌人还是汉人，都没有誓死效忠谁的习惯。实际上，谁能带领大家打最大的胜仗，劫掠最多的财物和女人又慷慨地分配，谁就是受到一致拥戴的领袖。前面说了，皇甫嵩的道德与才能都更在董卓之上，在凉州军里影响力却不如董卓，根源就在这里。
所以，当这些军人跟着董卓进入洛阳城，看见生平做梦也没见到过的巍峨的宫室，璀璨的财物，美丽的妇人……你要是禁止他们染指，他们是不能容忍的。这些过惯了刀头舔血的日子的军人，会毫不犹豫地抛弃董卓，选择一个纵容支持他们烧杀抢掠的人来做自己新的首领。
所以，尽管董卓一开始做了一些看起来相当理性，能够兼顾各方利益的选择，但是实际上根本行不通。按照东汉的正常的政治逻辑去做，东方的士族不会因此选择董卓，西部的军人却会因此抛弃董卓。相反，做一个丧心病狂的恶魔，董卓至少暂时不会失去军队的支持。所以，换你是董卓，你能怎么做？
这就是大崩溃的时代，已经注定要来临了。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
刘勃
责编 陈斌
标签： 董卓
