如果世界折叠，你会在哪一层？
《北京折叠》是一部科幻小说。
小说中北京市经过一场超大规模－－共有八千万建筑工人投入其中的城市发行，被打造为一座可以翻拍变形的“折叠城市”，这座城市被人为地划分为三个彼此隔绝的地理空间：第一空间居住着管理阶级及相关服务人员；生活在花园绿地中，连高楼都很少见。第二空间居住着中产阶级及其后备军，即大学生等；第三空间是最基础的劳动者。每当其中一个空间展开时，另外两个空间就会折叠起来，折叠空间的居民会在催眠药的作用下陷入休眠，不同空间之间的通道受到政府机关的严格，人员未经允许是几乎无法进行跨空间流动的。
在折叠城市中，时间做为可分配的资源进行了分配，三个空间每四十八小时完成一轮转换：第一空间的约五百万人每轮可以连续享用二十四个小时，第二空间的约两千五百万人口则只能享用十六个小时，第三空间的约五千万人口更是仅有八个小时可供使用。
小说的主人公老刀是一个垃圾分拣工，第三空间有两千万人都在干这个，快速而机械的用双手处理着从第一、二空间传来的废物，换取单薄的生存费用，换取在胶囊里安睡的资格。为了给领养的女儿糖糖挣出上幼儿园的钱，冒险去第一第二空间帮人送一封情书。情书的一头是在第二空间的研究生秦天，他要给自己居住在第一空间的恋人依言送求婚信物。秦天为此要支付老刀二十万的费用，要知道，老刀每天分解五个小时的垃圾，全身都有垃圾味儿，一个月也只能挣到一万块。
在老刀生活的第三空间，没有见过太阳，甚至也没有见过夜晚，在第二空间，他见到了从未见过那么大的厕所，还有日光。他震惊于太阳光居然是淡白色，街道居然有第三空间的两倍宽。楼没有第三空间的高，但人穿得很整齐，还有空间转换时的优雅。第一空间，他终于看到了四十八年从未看到过的：太阳升起，天边纯净的蓝，街上行人稀少，但个个穿着精致，好像是一场时装秀。
老刀见到了依言，也完成了送信的任务。回到他生活的第三空间，依然是脏兮兮的餐桌和被争吵萦绕的货摊，年轻人能找到的工作最好的是服装店店员或者在舞厅打碟，人们会为了每一分钱，每一根肉丝争抢，直到转换开始在各自的胶囊床上沉睡40小时。
时间周而复始，第三空间的人们并不知道世界真实的样子，大多数人并不知道折叠起来的另外两个空间里，太阳是会升起落下的，人可以活成另外的样子。甚至不知道，他们所拥有的时间，是可以被挤压，缩短的，他们何时该醒，何时入眠，可以取决于第一空间是否出现了工作差错。
电影《阳光普照》里说：“这个世界，最公平的是太阳，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照”。阳光是公平的吗？在这本书里，显然不是。第三空间的人似乎从来没有感受到阳光普照，他们的生活从昏黄的灯光起，至昏黄的灯光结束，睁眼闭眼皆是黄昏。时间是公平的吗？我们常常说，时间对每个人都是公平的，一天都是二十四小时。但在这本书里，显然不是。时间被分配成可显化阶级的资源，第一空间24小时，第二空间十六小时，第三空间八小时。更可怕的是，越底层的空间，越没得选。
老刀很知道自己过得什么日子，送了一趟信，也知道别人过得什么日子。但他从不后悔，在自己被挤压的生活中，捡到了糖糖，哪怕因为这个孩子，让他的日子雪上加霜。也许，这是读完这本书，即使脊背发凉，也还想再读一次的原因吧。
苦难一直都在，不在这里，就在那里。能熬下去的，总是抓住了一点点光，无论这个光是什么。 科幻小说读的不是很多，以前很喜欢凡尔纳的《神秘岛》、《海底两万里》之类的，后来也《三体》，但从没有如《北京折叠》这本书一样，让人看得心寒。如果科幻小说是为未来而写，那希望这本书的未来永远不来。
标签： 北京折叠
