“一九二九不出手，三九四九冰上走……” 数九寒天，数到大寒，时节也走到尽头，寒意达到极点。“寒气之逆极，故谓大寒。”冬临岁暮， 又一年，顶着苦寒，向春而生。
腊月，常说一个词，猫冬，也是一种行为。 对寒，人血脉里就流淌着藏的基因。甲骨文的 “寒”提供了溯源：宝盖头是房顶和墙，下面是 人，藏在左右两丛草堆里，人下是冰（仌）。天寒 地冻，人也像猫一样，把自己藏起来。似乎只有 这样，寒冷才找不到他，拿他没办法。
元稹深谙猫冬之道。“大寒宜近火，无事莫 开门。”门窗紧闭，腊酒满上，炭炉烧起，一杯复 一杯。让冬春交替，让星月讵存，喝到“明朝换 新律，梅柳待阳春”，通体滚烫得也要抽枝吐 翠。这种富居大寒图固然美好，但难以惠及寻 常百姓家。年关渐近，过年如过关，又有几人能 一路过关斩将，安安稳稳回到家？岁暮，苦的是 寒，更是奔波在路上的征人。
江陵城，西门外，陆游骑着瘦马，从南宋走 来。阳光薄凉，万径踪灭，狐狸、兔子藏身大山 深处的草木中，牛羊躲在远近村落的草堆旁。 寒风一吹，酒醒了，寒气扑面而来，忙把手藏进 厚厚的棉袖里。大寒时节，禽兽都知道家中温 暖，跑回了家，陆游却还在路上。为什么？“不为 山川多感慨，岁穷游子自销魂”。南宋的寒大唐 不知，陆游的苦元稹也不懂。
一杯浊酒家万里。有酒，虽天涯之身，家也 若比邻。但是，若连酒也不堪饮呢？
“大寒岂可无杯酒，欲致多多恨未能。”方回 《永乐沽酒》并不快乐，楮币破悭也就凑一券，只够 打三升酒。酒少也罢了，酒质却也不尽人意，味薄 如水，上面还漂一层冰。至于下酒菜，更只能靠想 ——“向来曾有肉如陵”。苏轼也好不了多少，“我 有一瓢酒”，不足赪颊，不够濡唇，仍“独饮良不 仁”。苏轼就是苏轼，穷困如此，依然乐观、豁达。 “努力莫怨天，我尔皆天民。行看花柳动，共享无 边春。”动动手动动脚，东坡菜就在春天招手。
天色青苍，短日无光，烈风怒号，口舌生疮， 调苦难言，心生彷徨。大寒之寒，像纤细的银 针，深入骨髓，痛彻灵魂。可以扫枯枝败叶的 命，也可以治绿树红花的病。一年二十四节气， 一节气三候，七十二候也是七十二变。大寒是 最后一变，自然也会脱胎换骨。
黄庭坚《岁寒知松柏》，也想做一棵名副其 实的松柏。冰天雪地之间，他依然如故，“青青 贯四时”。或许胸中有琐事的蝼蚁啃噬，或许头 顶有命运的刀斧高悬，或许前途有轮囷的涧壑 阻隔，或许人生有婆娑的万籁悲戚……那又如 何呢？“心藏後凋节，岁有大寒知。”
章学诚的《古文十弊》说：“岁寒知松柏之后 雕，然则欲表松柏之贞，必明霜雪之厉，理势之 必然也。”他说的是《文史通义》，何尝不是人之 通义？大寒是时节的落笔，也是时令的伏笔，人 和万物一样，都是时光的羁旅，转山转水，一脚 岁暮苦寒，一脚春近向暖。
摘自：2024-01-23《亳州晚报》
标签： 洛水
